VITA VISSUTA

È una vita passata nel raggio di una ventina di kilometri: il villaggio di nascita, il villaggio del marito dove adesso la famiglia vive, e Sapa, dove Zhu lavora come guida in un piccolo operatore che mantiene viva e interessante la culture del Popolo Hmong.

Da un paio di giorni mi guida tra i sentieri di queste montagne, nel Nord del Vietnam, al confine con la China, da dove il suo popolo storicamente arriva. Zhu ha imparato il Vietnamita a scuola, e l’inglese lavorando con i turisti. Vuole che le trasmetta il poco francese che parlo mentre camminiamo, così avrà più opportunità di lavoro.

L’unica cosa che mi è venuta in mente è una poesia di Jacques Prevert, forse non la cosa più semplice per cominciare, ma ha funzionato: le recitavo un verso, glielo traducevo e poi lei si esercitava a ripetere in francese.

Notre Père qui êtes aux cieux, Restez-y!
Et nous nous resterons sur la terre, Qui est quelquefois si jolie
Avec ses mystères de New York, Et puis ses mystères de Paris
Qui valent bien celui de la Trinité, Avec son petit canal de l’Ourcq
Sa grande muraille de Chine, Sa rivière de Morlaix
Ses bêtises de Cambrai, Avec son océan Pacifique
Et ses deux bassins aux Tuileries,
Avec ses bons enfants et ses mauvais sujets
Avec toutes les merveilles du monde
Qui sont là, Simplement sur la terre,
Offertes à tout le monde
Éparpillées
Émerveillées elles-mêmes d’être de telles merveilles
Et qui n’osent se l’avouer
Comme une jolie fille nue qui n’ose se montrer, Avec les épouvantables malheurs du monde
Qui sont légion
Avec leurs légionnaires, Avec leurs tortionnaires
Avec les maîtres de ce monde, Les maîtres avec leurs prêtres leurs traîtres et leurs reître
Avec les saisons, Avec les années
Avec les jolies filles et avec les vieux cons
Avec la paille de la misère pourrissant l’acier des canons.

Mi ha portato a conoscere la sua famiglia. Dolcezza infinita in una povertà dignitosa.