Il 24 Ottobre 1960, esattamente 51 anni fa’, Nikita Khrushchev, Presidente del Soviet Supremo del URSS (CCCP), annunciava una tragedia: diversi ingegneri aerospaziali russi erano periti in un incidente aereo.
La verità invece (come si scoprirà molti anni dopo, e accettata solo nel 1989 come versione ufficiale) va sotto il nome di “Catastrofe di Nedelin“, dal nome del Generale Mitrofan Nedelin, perito nell’ “incidente“.
Il giorno precedente (23 Ottobre 1960), nel Cosmodromo di Baikonur, in Kazakhstan 250 kilometri ad east del Mare di Aral (altra catastrofe su cui un giorno vi racconto qualcosa), si stava rifornendo il prototipo del Soviet R-16 ICBM, il nuovo missile intercontinentale alimentato col “Veleno del Diavolo“, un propellente liquido a base di acido nitrico e hydrazina, altamente corrosivo e tossico, ma incredibilmente efficiente come carburante.
L’R-16 era un giocattolino progettato da Mikhail Yangel, insigne ingegnere spaziale sovietico: alto 30 metri, del diametro di 3 per un peso complessivo di quasi 150 tonnellate.
Alcuni operai, nel corso della preparazione, avevano danneggiato la membrana pirotecnica di separazione del primo stadio e parte del carburante era entrato nella camera di combustione.
Questo non causava un pericolo immediato ma, a causa proprio dell’elevata corrosività, se il liquido fosse rimasto per più di 48 ore nella camera di combustione avrebbero dovuto buttar via tutto il motore e ricostruirlo da capo, ritardando di parecchie settimane il lancio.
Si prese la decisione di accelerare il programma e lanciare il giorno successivo (24/10/1960): i componenti mancanti vennero istallati velocemente e il tutto adattato all’imminenza del lancio. Numerosi militari e dignitari della nomenklatura furono invitati in tutta fretta a partecipare all’evento.
Nella confusione e nell’affanno di concludere si attivarono simultaneamente alcune procedure di assemblaggio e di controllo: il PDC, un distributore di impulsi elettrici che doveva attivare le cariche esplosive delle membrane di separazione tra il primo e il secondo stadio, venne lasciato su “pre-lancio” (posizione di test) e non “post-lancio” (posizione d’uso).
Uno zelante ingegnere osservò anche che il timer del PDC non era stato resettato (per attivarsi poi col lancio), e lo riportò a “zero“.
Il resto ci è stato raccontato dalle telecamere che si sono attivate automaticamente al momento del lancio e da Andrei Sakharov (futuro premio Nobel per la Pace e i Diritti Civili): 150 persone sono state incenerite istantaneamente e altrettante sono morte per le ustioni o per l’intossicazione, portando un conteggio (sempre secretato) a olre 300 vittime.
Mikhail Yangel (l’ingegnere progettista) sopravvisse.
Khrushchev incaricò Leonid Brezhnev di condurre una inchiesta segreta sull’accaduto e questi concluse che tutti i responsabili erano comunque già deceduti nell’incidente: “I responsabili sono già stati puniti con la morte“.
A Yangel, interrogato da Nikita Khrushchev fu chiesto “Ma perchè tu sei sopravvissuto?” («А ты почему остался жив?»). Yangel rispose con voce tremolante “Ero andato a fumarmi una sigaretta, è tutta colpa mia” («Отошел покурить. Во всем виноват я»).
Evitiamo comunque di dire “Il fumo ti salva la vita“.
Ho scovato un documentario eccellente sull’accaduto (purtroppo solo in russo, ma la dizione è molto chiara e, se volete, potete solo guardare le immagini, barlafuus): questo è il link su youtube.
Non trovo le poche foto che ho fatto durante una settimana di lavoro in Kazakhstan, ma, credetemi, erano abbastanza inquietanti. Ve ne mostro una che ho scattato a Tripoli, a fine Gennaio di quest’anno: sull’argomento “materiali non funzionanti” può essere un ottimo esempio …
Discover more from VITA VISSUTA
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
